「昭和の凄ーい人たち」　　
森山威男

1969年、その年に私はジャズドラマーになった。またその年に私は結婚をし、その年に山下トリオが始まった。ドラマーとしてのプロ生活も、結婚も、トリオも、全てが50年前に始まった。
将来に何の保証もなかったが、毎日が遊園地にいるように忙しく、楽しく過ぎて行った。

あの頃、紀伊国屋の裏通りにあった「ピットイン」には唐十郎の「状況劇場」が出ていた。
私はジャズと同じくらい芝居が好きだったので、何度も見に行った。その頃、山下洋輔は唐十郎とも親しくしていて、そのおかげで私も芝居前の景気づけに、芝居の幕前でドラムを叩いた。
ある時、劇団から誘われて京都、四条河原町での公演に１週間、同行した。芝居後に車座になってみんなと一緒に酒を飲んだ。独りポツンとしている私に声をかけてくれたのは麿赤兒だった。黙っている時の麿さんの顔は怖かったが、笑うとものすごく優しい顔になり、魅力的だった。
役者ってこんなに、色々な顔になれるんだなぁ、と感心して、自分も鏡の前でやってみた。
何日目かに我々が投宿していた旅館の4件くらい先が火事になった。誰よりも先に飛び出して行き、バケツで水をかけていたのは麿赤児だった。カッコ良かった！　麿に憧れた。

ある日ピットインで演奏が終わり、いつものスナックに行くと、詩人の奥成達が坊主頭の若者を紹介してくれた。「彼は歌手なんです」。歌手になりたいと思っていた私はすぐに打ち解けた。
共に呑み、話し、気がついたら私のマンションに誘っていた。ギターを担いでいたので「何か歌ってくれ」と言うと、すぐさまギターを取り出し、立って歌い始めた。”おドぅー（お父）おドぅーのために3人死んだー‼”。マンションの壁が破れるかと思うほどの大絶叫。酒も肴も酔いも、いっぺんに消し飛んだ。名前を聞いたら「三上寛です」。それ以来、私は三上寛の大ファンになった。三上寛の過激な歌を聞くたびに、優しい歌を聞くたびにドラムに歌詞が無いのが悔しかった。そして今、私はドラムソロを三上寛のように激しく、三上寛のように優しく歌って叩いている。

長崎のコンサートが終わった。九州ツアーも3日目になり、私はすっかり疲れて風邪気味だった。
すぐに打ち上げ会場に行く気になれず、一旦ホテルに帰った。昨夜の芸達者な男がホテルまで送ってくれた。しかも、私が着替えるまで、ロビーで待っていると言う。早めに着替えてその男の車に乗り込み、ホテルのエントランスを出ると、長崎は物凄い雨だった。男は言った。「すみませんがワイパーをお願いします」。「えっ？ワイパーを、どうお願いするの？」「ワイパーが動かないんですよ、雨がひどいんで前が見えないんです。手でお願いできますか？」「手で？？　どうやって？」「窓を開けて、手を出して、、すみません」。土砂降りの雨の中、肩まで乗り出して、車が走っている間中、重いワイパーをせっせと動かし続けましたょー。打ち上げ会場につく頃には演奏が終わった時よりも、もっと全身水浸し。
なんて親切な人だろうと思いつつ、土砂降りの中で車を運転するその方の度胸に感動しました。
もちろん、その方は今も桁外れな思いやりと度胸で活躍なさっています。

ピットインと共に50年を超えるけれど、みんな元気で活躍している、もの凄ーい人達だー！！